퇴행

그녀는 점점 퇴행적으로 변했다.

유아 발음을 하기 시작했으며, 

칭얼대는 횟수가 늘어났을 뿐만 아니라, 

전에는 곧잘 하던 젓가락질이나 사진찍기 같은 것들이 

상당히 서툴러져갔다.

사랑에 빠진다는 것은 

각종 상황에 대한 면역력이 떨어지는 것을 뜻한다.

매 순간 새로운 항체가 만들어져야 한다. 

그 사람과의 전화 통화가 하루에도 수 십 번이지만 

매 번 새로운 것은, 

바로 항체가 형성되지 않기 때문이다. 

그녀는 그렇게 나약해져갔다.

거의 아무것도 극복할 수 없을 만큼 저항력이 떨어져있을 때,

그러니까 사랑에 빠져 있어 다른 어떤 것도 할 수 없을 때 쯤

이별이 찾아왔다.