미소가 떠올랐던 평범한 순간들

그를 위해 정말 좋은 사람들을 사귀어 놓고

그를 위해 맛있는 식당들을 알아놓고

그와 이야기하기 위해 책을 골라 읽고

영화도 보아두고

철새와 뱀과 고래와 사슴벌레의 습성들에

귀 기울여둔다.

그를 위해...

잎지는 가을 숲길과 

칠월의 가로수가 그늘을 드리운 시골 국도를 발견해놓고

배들이 섬으로 떠나는 항구의 시간표를 알아놓는다.

그를 위해 내 일기장을 정리하고

사진들을 연대순으로 꽂아놓고

지도위에서 그와 함께 갈 먼 나라들의

순서를 정한다.

그를위해.

어쩌면 다음생에서 만날 그를 위해,