그를 위해 정말 좋은 사람들을 사귀어 놓고
그를 위해 맛있는 식당들을 알아놓고
그와 이야기하기 위해 책을 골라 읽고
영화도 보아두고
철새와 뱀과 고래와 사슴벌레의 습성들에
귀 기울여둔다.
그를 위해...
잎지는 가을 숲길과
칠월의 가로수가 그늘을 드리운 시골 국도를 발견해놓고
배들이 섬으로 떠나는 항구의 시간표를 알아놓는다.
그를 위해 내 일기장을 정리하고
사진들을 연대순으로 꽂아놓고
지도위에서 그와 함께 갈 먼 나라들의
순서를 정한다.
그를위해.
어쩌면 다음생에서 만날 그를 위해,